Ninguém me veja. Sugo o mel das colmeias, os raios do Sol, roubo os primeiros risos dos bebés e cubro-me a mim com um manto se adormeço. No Samein as raparigas chegam com risinhos e faces rosadas, coroas de louro, bolos e leite fresco. Abraçam-me acaloradas, lançam-me elogios sem sentido, oferecem-me laranjas e partem. A caminho, as bocas das borboletas terão os seus filhos, as mulheres chegarão a casa chorosas e de joelhos sujos, devorarão um bago de amoras e deixarão ao cacimbo da alvorada a porta aberta para mim.
Ela:
Uma estrela caiu e deixou a noite sem Lua, um beijo lançou-se na chuva. A voz de Lorca morreu numa esquina e no largo ouvia-se a poesia sensual das línguas romanas. Alguém bebeu e conversa vestido de andrógino sobre o significado da vida, sobre a Escandinávia e os seus castelos, na vila abandonada. Ela tem meias rendilhadas acima do joelho e fuma antes de entrar no casebre, repleta de romantismo alemão, de agressividade passiva, de perfeccionismo e sarcasmo afectuoso. Chopin nos fones, Salvador Dali no Tablet, uma ficção de distopia no bolso e um desejo de voltar a sangrar da virgindade.
De corpo pequeno e coração virgem, a menina com um sapo na boca abria timidamente os olhos selvagens e corria como um coelho, a cidade inteira não a via, e ela banhava-se no seu caos, dobrando-o, a beleza maior quanto menor o seu propósito. Aprisionara um leão dentro do crânio, um pardal no sexo, passava levemente e era poeta.
Sonhei que caminhava sobre vidro no nosso espaço xamânico. Chegado a uma árvore alta, escrevi com um caco o teu nome no cascalho. Passei a mão pelo cabelo e murmurei-te: os teus lábios eram suaves e o Sol pingava ouro, o anoitecer lânguido com uma centena de pirilampos. A vela intermitente iluminava alguns títulos de livros e o cheiro do musgo chamou a chuva, a chuva chamou as flores, tudo era urze.
F. Scott Fitzegarld
Há uma relação directa entre a morte e a luz maior: no cemitério o fogo queima até a pedra e as estátuas deterioram-se, ou, se nos apaixonamos, a mordedura das borboletas degrada a lucidez, os olhos negros ganham um tom azulado e a pele empalidece. Quando se beijam, os amantes abrem os lábios, a vida escapa-se e a neve cai vermelha de alturas insondáveis, às quatro da manhã ainda estaremos a dançar de pijama e as estrelas a gritar com vertigem.
O dia a seguir nascerá bonito, e como todos os dias nascidos do bem convocará a tempestade, a manifestação das potências, a chuva de pó nas páginas amarelecidas da poesia, o cigarro sobre o álcool, as pisaduras nos braços que se estendem para a escuridão dos quartos sem saída, os Outonos nebulosos ou o gelo que faz brilhar as estrelas.
Franz Kafka
A esperança é chama baça. Visto um saco de plástico sobre a cabeça, e vou pelas ruas da nostalgia, a sorver a chuva com a língua, com os ossos rachados, com os fantasmas que aprisiono nos pulmões, as veias dos pulsos, o cheiro dos livros. E sou um soldado, de saco de plástico como elmo, a esperança a força gravítica que arrasta a luz a um buraco negro. Sento-me, a ouvir crianças, contam estórias dos mortos, o futuro é um calabouço.
H. P. Lovecraft
A certa altura da noite a morte estremece e morre. Por um momento não respira, antes de retomar o seu passo lento, e nesse momento o céu é de uma luminusidade estranha. Nada se explica, e essa luminusidade explica que assim seja. Camile Saint-Saens numa casa vazia, a olhar o céu numa varanda que se pisa sem testemunha, o silêncio a sobrepor-se ao gira-discos mesmo assim. Daqui posso ver o Oceano, a escuridão no seu seio onde tremem as almas dos meninos.
Jack Kerouac
É impossível estar-se vivo sem paixão, mesmo o suicida, no último segundo ama ainda a vida. Da mesma forma, é impossível ser-se terra sem extensão ao infinito, ser-se gente sem tontura, haver universo sem enigma e descoberta. É impossível o ideal que seja possível, possível é o vento que alastra nos cabelos e a neblina no crânio, a incerteza sobre os ombros onde existem as asas, passar-se pelas brasas ao Sol, guiar de noite com risadas e café, gritar contra o filho da puta do deserto um grito de vida, o esquecimento.
Edgar Allan Poe
O eu começa na intimidade de um segredo. Dizemo-lo e o crepúsculo apressa-se mais como se impelido por uma chuva súbita, o sangue seca e o licor derrama-se. E nenhuma flor na campa é um segredo até que murche. Olha, eu mordo um limão, o olhar enche-se de vidro e roço nos teus os meus lábios, a morte a pesar-me o coração, a perfeição no teu fim. A chama só é chama se auto-inflngida, a sabedoria só é nos olhos das aves negras quando calam o seu canto, e Deus quando há pó: menos nas estrelas que desmancham a pedra tumular, menos nos corações que sentem o calor das mãos fora do corpo, menos no espaço oco que há dentro dos ossos, ou no nevoeiro que é o horizonte.
Na torre, os sonhos vão arder. Mulheres sentavam-se pétreas à porta do Inferno, os cabelos rapados, as roupas em uníssono, miradas pelos homens como se fossem nem mulheres nem homens mas juízes, os olhos a tomarem uma tonalidade sozinha, nuvens em cinza a invadir a tez vermelha dos lagos.
Dizem que o medo não magoa mais do que um sonho, como a felicidade não chega sem ser convidada. Depois, há os que acreditam que um abraço pode mudar um dia, uma semana, um mês na vida de alguém. Nada disto eu sei, e não parece que importe. Procuro continuamente a minha última esperança, os rostos da minha última luz cada vez que me despeço, e nunca mais me esqueço. De resto, fico acordado à noite, de noite pode dizer-se e ouvir-se qualquer coisa sem que se estranhe.
I
Quando se caminha sozinho na cidade é-se superior a todos os outros, a melancolia absorve os vestígios do desespero e desacredita a dúvida. O Sol não se espreita na fresta dos prédios, mas aquece nos vales cinzentos e dentro das janelas, quando a noite chegar deixando do dia só as brasas, os moradores não adormecem, tornam-se chamas pequenas a arder nos lençóis. E se, a caminhar sozinhos na cidade, vemos o absoluto, ele canta uma negação.
Numa destas noites como as que descrevo, Lisboa encheu-se de pequenas velas nos parapeitos, seguiram-se oito minutos e uma criança parecida a um apagador subiu ao terraço, contou estrelas e árvores, a imaginar. Deixou-se cair.
II
As suas palavras calavam-no quando o beijavam. Mudo, vestia-se dos milheirais, esquecia-se do que sabia e atava tranças como quem aprende uma canção. Uma menina estava vestida de vermelho, usava rosas na cabeça, depois estava nua, um tornozelo na anca do rapaz, outro no ombro, ele uma espada em brasa. Um dia, a menina era menina e colhia frutos na falésia, o mundo ainda não existia. E possam amar-se, quando, se houver silêncio, adormecerem.
III
Somos estrelas. Caímos e olhamos para cima, para ver as estrelas. Sonhamos e com esse esforço suamos, um ranho a sair dos poros e dos sapatos escaldados, então pensamos: "só o melhor" e rimo-nos de tudo o que não são as estrelas, telefonamos aos nossos pares e separamo-nos. Engordamos, enriquecemos, tropeçamos no amor e sobrevivemos e os que voam morrem. Eu colocarei uma gola de renda ao teu pescoço, branca e frágil, e te agite nua, os teus seios uma alforreca que pulsa, eu trémulo e a largar maçãs. Todos somos fósforos no festival do fogo, e tu seguras um balão de hélio com os pés nus, as ancas levantadas, a profundidade morta.
IV
Alguém te deu memórias e se tornou memória. A beleza consome o pôr-do-Sol como consome os indivíduos, inflama o espírito e o espírito apaga-se, torna-se nas coisas mas já nenhuma coisa existe. Existem olhos nas máquinas fotográficas, olhos tão imóveis e fixos como o que somos quando ninguém vê, e a tua arte afoga-se nos miradouros, ele ganhava asas, não seria bonito ama-lo e seria amado, a sua casa seria um mundo, construída numa ilha sob uma ponte frágil e pisada com temor, a sua alma queimaria o teu corpo que envelhece. Nenhum anjo te pariu e não herdarás o mundo. Um dia talvez alguém te veja e as minhas mãos segurem dois círios.
V
Semicerrava os olhos e as luzes vestiam uma torrente de fantasmas à procura de casa. Então permanecia estóico, uma candeia na noite dos mortos, coleccionava as mãos das estrelas para salvar as estradas. Amarrava a escuridão numa parede branca, aguardava pelo tempo húmido, endurecia e penetrava-a, para que pudesse amar pelo menos o que havia de mais brilhante nos outros. Desabitava-se, e esperava que algum fantasma entrasse para um tinto e assombrasse a habitação com bruxaria nos lábios, mesmo que não ficasse muito tempo, porque as garras lupinas marcadas no chão atrás do caminho não deixam esquecer o tempo, e eu como sempre as flores ao primeiro sinal que murcham. Ao pico da noite descia às praias, não olhava a Lua, punha-se a pensar que lhe conhecia o rosto e todos os outros o cu. Descia às praias, esperava pela maré enchente e punha-se a arder alto, a desafiar as vagas, as palavras a afundarem-se e o crânio em lâmpada. Sim, atirava o coração às gaivotas e as estrelas caiam sobre a estrada. Depois a morte descalçava-se, descia o alcatrão incandescente aos risinhos, oferecia-lhe limões e chovia. Os dois sentavam-se, os vivos começavam a ouvir-se, com as suas lutas, as suas canções.
VI
Por vezes a nossa alma abre as pálpebras azuis e encontramos o lugar que os seus olhos habitam. De vez em quando pensamos no futuro, mas o futuro não vai por ali, entretém-se a escapar ao presente. De qualquer modo o Sol fica a brilhar, não é bonito, arde. Quando se põe restam as estrelas, calamos um choro, bebemos vinho, beijam-se as línguas e dançamos debaixo da Lua. Ou talvez olhemos durante muito tempo para um ecrã. Se calhar as mulheres sentam-se a escrever sobre relações. Eu levanto-me com os ossos debaixo do peso das vidas, a casa incendiada para dar melhor lugar à vista, o ouro cai e não é de dia nem de noite, os ossos caem a estalar sob os meus pés, os campos choram e eu colho as desesperadas violetas dos meus pulsos.
VII
Todos os dias, em algum lugar, espero que o céu me alcance, que o seu humor se torne como o meu ao longo do Sol. Por vezes a rádio passa aquela música que diz que alguém esteve comigo, mesmo nunca tendo sido. Afio a memória como se afia uma espada, e quando todos os seus ângulos são de cristal saio do carro de novo menino, colho laranjas, deixo a morte entrar: a erva, o amor, o fogo que ruge no Inverno, de novo a cor do céu.
VIII
Chegará o Outono. O Verão terá morrido bem, antes do tempo. Os adolescentes vão juntar-se no conforto de casa com uma bebida e a ver filmes de terror, a pensar que conhecem filmes de terror. As mulheres vão acender mais velas. Eu talvez arda uma fogueira, mergulhado num mar de folhas. Já não interessa o outro mar, a terra terá engolido o outro fogo e as fadas populado jardins secretos. No banco que abandonei, a tua mão terá caído sobre o meu colo. Num livro, estarei a beijar. E talvez chegue ao Inverno, talvez me livre do presente, com todo o passado, e me encontre exacto como a grande antiguidade.
IX
Quando viajamos, no momento em que encontramos despedimo-nos, por isso nos lembramos com nitidez das viagens. Mas ele apercebeu-se desde cedo. Rodeamo-nos de plantações, colhemos o que semeamos. E se desviamos os olhos dos milheirais, por um só segundo, sabemos que somos nós a colheita. Um raio percorre-nos o corpo, e nós somos o raio. Os outros agarram-se no escuro, à procura de calor, cegos para as ossadas. A ele, lhe fora dada calma, sorria para os homens, cuidava dos escorpiões e emudecia as mulheres.
X
As ruas vazias, o vento gelado a percorrer a cidade, a mulher com a lingerie número vinte e quatro num alpendre de madeira, a flor amarela no umbigo. Estou cansado das vozes no vento, dos objectos que populam as ruas. Há asas em mim e o mundo nas têmporas. Um génio consome-me o corpo. Se pudesse manter uma única memória lembrar-me-ia do Sol, o dossel de penas rasgaria o ar.
Prólogo
Um dia seremos duas pessoas que se conhecem novamente pela primeira vez. Acabaremos por subir à nudez dos sítios altos, voltaremos a pensar que temos mais dias do que restam, mas há sempre o silêncio, as janelas por dentro da cidade, o tempo que parece que mata e apenas morre. Não sei que dia é. Acendo um cigarro.
O som subtil dos lábios que se separam num sorriso espontâneo cola-se ao ruído descontrolado da cidade de Lisboa, e um homem que colecciona os lugares colecciona as vidas. Lembro-me por exemplo dos teus pés frágeis, brancos na curvatura, a pisar as folhas do mato sobranceiro ao rio, a antiguidade muda da terra entre os dedos, a claridade de um fim de tarde que furava as copas a reluzir nos teus calcanhares, com todas as folhas, com a sonoridade móvel de todos os ramos. Dizem que na morte se torna tudo, e que se sabe talvez todas as coisas, mas é isto que é a morte, uma fotografia que está viva. E um dia voltamos aos lugares, estamos sozinhos a caminhar dentro do que também está dentro dos nossos, num anel de fogo somos os lugares e estamos a presenciar-nos, transparentes, quebrados, o Sol a atravessar as fissuras, a corrente das almas a resplandecer.
Os livros, os mares, os rios e os lugares, os pensamentos, o vento das horas que sopra no corpo dos dias, as manhãs e os sábados com palavras, a certeza nos lábios e o desejo nos beijos: tudo isto é a solidão da minha ilha, o fogo nas minhas mãos com as noites, os quartos, os barcos soprados pelas cidades, o choro dos saxofones nas ruas, o silêncio que espera a solidão de uma ilha e a arara nas minhas mãos.
Na escuridão, não distingo os teus movimentos ondulantes, mas sinto o prazer causado. À minha direita, numa laje enorme, vejo que foi esculpida a tua magnífica cabeça, a cabeça de uma ave, rodeada de chamas. O teu interior é vagamente iluminado por archotes e as paredes estão cobertas de mascaras e outros objectos esculpidos em madeira. Tiro da parede uma máscara que simboliza o Sol, como se me estivesse a rasgar ao meio. A luz é escassa e só forçando a vista distingo os teus contornos a mover-se de um lado para o outro. Enquanto isso, das profundezas da gruta chegam-me aos ouvidos os teus terríveis uivos de mulher. O gemido tenebroso torna-se num grito lancinante mas eu prossigo, e no cume da montanha de fogo, para leste, vejo o amanhecer, as folhas vermelhas exalam o teu agradável cheiro adocicado. A noite chega para nos tirar as formas e o tempo e depois a aurora, apaziguada, abandona o seu esconderijo, um pássaro de bela plumagem a passar por dentro de um arco em chamas.
II
O vento começa a soprar com força, atirando-me pedaços de neve para a cara. Viro a cabeça para baixo e luto contra o vento. De súbito, por detrás da cortina de neve, surge a tua elegante sombra branca. A subida íngreme e a neve que não pára de rodopiar à minha volta impedem-me de andar depressa. Uma das minhas mãos está queimada do frio. Há uma rocha suspensa e a nossa pequena cabana que está encostada à escarpa com o telhado coberto de neve, as janelas pendendo longas estalactites de gelo. Reparo nas tuas pegadas pequenas e leves que partem dali e sobem a montanha.
A porta da cabana não se pode abrir por causa do gelo e empurro-a com o ombro. Lá dentro, na única divisão que existe, encontro a tua pele. A cama de madeira, uma cadeira e os utensílios de cozinha tantas vezes usados.
Agora o nevão de Verão cessou, o céu mostra-se azul e luminoso. A brisa é fria e agreste e a neve desfaz-se debaixo dos meus pés. Encaminho-me lentamente para a encosta até que encontro uma escarpa demasiado alcantilada para escalar. Resolvo circunda-la e deparo-me com uma autentica parede de gelo. O coração começa-me a bater descompassado ao avistar um bocado do teu vulto. Mais adiante, noto uma abertura na parede do lado esquerdo. Dirijo-me para ai e espreito. Vejo um homem muito velho a esfolar um alce. Ouço vozes a cantar ao longe e a tua gargalhada jovem ecoa pela câmara.
III
Lembro-me do Verão. A neve espessa cobria-te e um vento glacial saia dos teus ossos. Eu e tu gostávamos de seguir atrás das carroças, sem destino. Ás vezes roubávamos os tecidos, eu vestia-te deles e imaginava que me pintava com as tuas cores. Depois, bebíamos chás e trocávamos os tecidos por peles, peças de marfim e presas de mamute. A certa altura atravessámos um lago gelado e, ao longe, avistámos os picos cobertos de neve das montanhas. É Verão, e o Verão parece emergir das nuvens baixas. Neva continuamente, embora com pouca intensidade. Paro, fazemos amor. De súbito, o som de uma trompa de caça rompe o silêncio. Os teus olhos, de um azul-vivo, perscrutam o horizonte em busca de sinais de vida. A neve está tinta de sangue. Alcanço-te uma hora depois, com a noite já a cair, e descrevo-te o que encontrei. Fazemos um circulo, para melhor nos protegermos durante a noite, e no centro é ateada uma fogueira enorme. Sento-me perto dela, à conversa contigo. Reina uma atmosfera de nervosismo, mantenho-me atento a quaisquer movimentos do exterior. O nevão cessa finalmente quando nos preparamos para dormir, mas o sono demora a chegar. Quando acordo ao nascer do Sol, a fogueira não é mais que um monte de cinzas por onde sai um fumo que se mistura com a neblina da manhã. Não se ouve um som. A neve recomeça.
IV
Quando as imagens se fixam novamente, ganhas vida, batendo as tuas asas enormes. Da cabeça aos pés começas a cantar uma canção de embalar e os insectos ficam sonolentos, caem no chão. Reparo que o teu corpo se movimenta ao ritmo da canção. A fonte está livre.
V
Com um grito de dor cortas a tua própria perna. Tudo muda constantemente. De forma. De posição. Através de descampados sem fim talvez um dia encontre a jovem que segui. Mesmo que haja um frio anormal no ar, um nevoeiro sobre os caminhos de terra batida. E pelo caminho hei-de mergulhar a cabeça no rio coberto de neblinas, a minha pele ficará verde, coberta de escamas, sem mais medo da ave de fogo. E talvez ainda te veja delineada contra o horizonte, com o pulso feminino a esconderes-te atrás das árvores, a morte a cantar e a voar nas tuas mãos como se fosses o segredo da harmonia, mas o meu coração permanecerá nobre como o do lagarto, sem juízos, só com os demónios das planícies, uma centopeia gigante de barriga mergulhada nas águas brancas que uma massa de escuridão informe não consegue engolir. Então vou celebrar-te, a morte cantará com luz e destruirá completamente, contornarei o poço para te enfrentar. Os teus olhos rolarão para cima, deixando-te completamente cega. Seguirás às apalpadelas no meu vulto e eu serei a porta do casebre.
VI
Dirijo-me apressadamente para a saída da aldeia e fico a ver as portas de ferro e carvalho. Não tenho como me defender. Não tenho como me defender dos olhos brilhantes como pérolas que emergem do lamaçal, mas as árvores distorcidas e as plantas crescem, eu também.
Fora, atravesso os pátios dos palácios com um andar autoritário, as aves-peixe fazem-me continência, os planaltos arborizados alternam com vales belos e calmos, aninhando-se quase invisíveis entre penhascos escarpados, desgastados pelos rios. Ao anoitecer, viro-me para o espelho e pergunto o nome daquele lugar. O meu coração deixou de bater. Busco um local seco para descansar.
És tu? Como ninguém responde, sei que és tu. E de resto, ouve-se o som baixinho e típico de pés a correr. O meu rosto é uma mascara de fúria e dor, com os olhos a arderem devido ao que é libertado pelo deserto.
Casa, com o coração cheio de silêncio vi Os olhos despedaçados das crianças Crescer de novo para morrer E brandas de loucura as crianças soterrarem As mãos na cabeça larga demais para o corpo O orvalho sedento beber-lhes a oxidação E os sorrisos cortejarem e esquartejarem O coração cheio de silêncio vi.
Casa, a soprar um vento escuro E eu era um jardim soalheiro Tu a sombra do palácio perdido E as estrelas com que te lembro apagam-se Nas paredes e quem me guiará No baixio silêncioso das palpelbras azuis Nos rostos que vão para dentro do meu Até gritar o nome esquecido E gritá-lo por o ter esquecido Para lembrar o espírito do mal que grita As formas brancas da luz com lepra nevam E tu gravas-te na minha fronte.
Os pardais enchem as valas de morte Cantam-te, e Casa, Hei-de me afundar sob os carvalhos E apagar o teu rasto Com a mesma ira de seres incêndio.
Olho a aldeia de vinho e secura
O Outono que entra e dependura
As cidades de fogo consumidas
Um vento escuro despe as mulheres ébrias
Da cor azul da uva, vidraças estremecem
Malditas, solitárias na noite calma
As feras negras adornam-se de lírios
O mundo era natural para mim, eu estremecia e nos não tínhamos conhecido, era natural a morte, as mulheres, a sede e o deserto, as feras que se passeiam na areia indiferentemente próximas ou longínquas. Mas demorava-me nos pormenores e encontrei uma porta azul nas ruelas daquele bairro que fazia meu. Essa porta ainda estava fechada no tempo, no entanto, vi-me junto das retortas do clarão da água, junto de ti que cantavas o mar por lhe sentir a falta, e parecia que nunca tinhas levado ali ninguém. Desconfiado, enquanto fitava o pequeno prédio de fora, aumentei-me imenso, para me poder espreitar a sair pelas janelas como um incêndio. Nascia um teatro honesto, uma vida além da morte em que salões eram montados para receber a última nas suas pálpebras azuis de dia e multicoloridas pela noite. Subi só meio degrau, quase insensível, a confiar na sensibilidade do homem artista e afogado na tua pele que ainda desconhecia. As visões de fora e as visões de dentro todas a colidirem como um pesadelo: Um coelho subia a porta azul e uma chama diante das janelas projectava o Sol, o Sol iluminava igrejas só habitadas pelos gongos e o tinir dos sinos estremecia sobre os vales rochosos onde se movia a sombra do peixe maior. Uma torre enorme erguia-se reunindo avalanches em seu redor e nós nadávamos despidos na neve, com pétalas de rosa a brotar das gengivas encarnadas.
Retomei o meu percurso. Então reparei, pela primeira vez, que nada se pode dizer sobre os lugares.
Todos os dias ao passar à porta de mim vejo expostas duas máscaras. Tu antes de mim, e eu, a sorrir como se soubesse que te enganava a minha felicidade. Tu és um anjo e a segunda vive acompanhada num deserto onde se sentam os reis de lábios gretados, com as suas coroas de machado a pesar sobre o bronze dos corpos duros. Nesse deserto sou fera abandonada ao seu sangue, com medo de si mesma e a devorar-te as asas-seio. Tu existires, anjo, e eu não dormir à noite, para verificar se dormirias no escuro um dia e como seria a tua beleza no sono.
Não foi o mal que me levou a odiar-te, mas o teu bem. Porque quando te viam as formas móveis num lodaçal de serpentes, o corpo a gracejar a glória nos teus bicos de pés, a tua dança a escancarar as portas do silêncio para deixar sair feras com o sangue que contra elas se agita eis-me, a olhar-te como o homem invisível e iluminado que a candeia que deixas arder até ao fim revela.
E ao revelares-me sou eu afinal a estátua imóvel com uma chama de pedra, para descobrir o anjo, e revelares-me é morreres para os homens de bronze.
Comeste a comida das aves, mas o meu trabalho é retalhar as asas e esculpir o vento, fazer a areia dividir-se e receber as estrelas e afasta-te tu, pois degustarei os anjos como um homem que se supera na pedra.
A Casa ilumina-se, uma fracção fantasmagórica do universo morto, o labirinto elemental das coisas onde a chama ainda se esconde. A casa ilumina-se com um ardor secreto para abrigar no seu subterrâneo um ovo amplo, fechado e sem paredes. Na cave, uma tocha com cabelos de fogo e corpo laranja dança, a sua força a do mar que mói o céu em espaço, a sua segurança a da beleza pura e cristalina da memória.
André Consciência, baseado num sonho de Cátia Ferreira
Um rosto é sempre simples, dois olhos, duas faces, testa, queixo, os lábios; um instrumento simples, em bruto, com ele te conheço e com ele me conheces. É nos posteriores detalhes que nos esquecemos do que primeiro é o rosto. Nos detalhes representamos, e o corpo todo, porque segue sempre o rosto, torna-se superstição, imortalidade.
Cada semblante possui os seus traços de tempos e épocas distintas, mas eu sou sempre branco, cabelos e asas alvas, olhos transparentes como duas bolsas de vidro vazias.
Pressentes muitas máscaras, tripticas todas, mas só uma te atrai, porque não tens ainda rosto para suportar os muitos rostos, e vais sonhar fundo, adentrando a dimensão.
André Consciência, baseado num sonho de Cátia Ferreira
Em vida, havia o costume de nomear as coisas, todas as coisas tinham um nome e até aquelas que não tinham nome eram evocadas com o nome das outras. A morte, no entanto, é muda, um ovo em corredor que atravessa a existência de uma ponta à outra e a materializa em símbolos. Não há um único som nesta sala estreita e comprida, é uma galeria de essências, expostas em vitrinas como carne no talho, mas intocáveis, impossíveis de tocar ou ingerir, porque em vida tocam, morrem. Ali, aquele indivíduo que era um clarinete, emoldurado, uma palavra que me terá chamado um dia e a que terei feito apelo. Uma caixa de música sem música e só com a dança, a bailarina de plástico rodando à vista de pessoas que foram fadas, dragões, tapetes persas suspensos no tecto como Inanna, carnal aos olhos de Ereshkigal. A morte não é cega, e ao centro do corredor que é o centro do mundo, um globo de madeira, renascentista, que ao girar se abre e deixa cair telas com o retrato de todos os pactos. Fico à espera que estas paredes caiam soterrando-me e me façam símbolo de mim. Espero, imóvel, contra a parede, emoldurado.
André Consciência, baseado num sonho de Cátia Ferreira
No claustro, o céu aberto ilumina o azul-branco do mármore em arcada, e o mármore, mais régio que o céu, mais monárquico e alto, lança o manto estelar sobre o jardim. O céu, enquanto pousa no labirinto de arbustos em espiral, ilumina o movimento do mundo, e da longa mesa de pedra a que me sento vejo a fonte ascendente, os raios de luz a atravessar a correnteza que flui para cima, como assim era e como assim será. O rapazinho de cabelo de neve atravessa as roseiras de água e sangue e sobe a pequena escadaria, sem peso dentro do peso, encostando-se a uma enorme harpa cuja cor é a cor das coisas e a mesa enche-se de poesia, os filósofos discutem o encontro dos rios, Lúcifer soa a primeira corda, os quartos-de-lua em ónix brilhante agitam-se sobre os transeuntes e sob a eterna aurora dourada.
André Consciência, baseado num sonho de Cátia Ferreira
De noite as portas abrem-se com luz. Todos aqueles que me olharam um dia sentam-se no interior, discutem a vida. Onde estou a voz selou-se e o destino é tudo aquilo que não pode ser dito. Permaneço afastado das portas, aqui ninguém me vê. Fosse o amor esta escuridão onde nada alguma vez chegou tarde de mais, um beijo completo, o horizonte desvanecido onde a vista clareia.
Vive-se. As flores cobrem as janelas, deixa-se para trás a infância poluída para uma natureza feérica. As pétalas cobrem o tecto e ama-se. Acolhe-se a noite e é-se acolhido pela noite e a vida já passou e tudo retorna uma e outra vez, como uma redenção traiçoeira. Somos as pétalas. Um dia só escutamos o vento, os lábios já não beijam, as preces calam-se.
Uma manada de búfalos despertava num amontoado escuro. Cabeças altas, as caudas a agitarem-se, iam-se aproximando ao ver a minha luz tornar-se mais forte, apressando-se a alcançar a segurança do meu corpo, duzentas enormes formas bovinas com as suas cabeças armadas e espáduas negras curvadas. Os meus raios revelavam os pequenos pássaros brancos que pairavam em redor da manada, sempre prontos a desembaraça-los dos incómodos parasitas. Levantei-me, a juba roxa ao longo do dorso ainda erecta, um som que parecia os céus purpura da madrugada, que fazia a terra estremecer e agitava as aguas tranquilas do grande lago.
Mantenho-me no céu, nas árvores, e deito-me na erva do pôr-do-sol com os leões de juba negra, disforme no repouso, enquanto recordo a ânsia atávica do caçador. De manhã moscas verdes cobrem-me os olhos e entram-me na boca aberta, como o faziam de resto com os búfalos em que imprimia uma pegada de criança. Ao meio dia emano do ar aquecido, etéreo e semelhante a um chilreio. Os olhos brilham-me, como luas amarelas, e os cascos das colinas ardem.
Um pássaro existe que vagueia sozinho no Sol, como uma sombra atrás da luz do fogo, uma memóra sombria. Veste um corta-vento azul e pode-se ver-lhe linhas de dor na testa, a cara pálida e luzidia de suor, os olhos aterrorizados num mudo apelo, a Palavra entranhada na boca. A cada passada, os metros tornam-se vastos como os céus e fundos como o fosso do inferno. Numa madrugada rosada sentámo-nos na borda do vale, com as penas penduradas, vestindo pijamas e roupão, nenhum de nós acompanhado.
Subitamente, tínhamos chuva à nossa volta, fios de gotas a contorcerem-se na superfície da pele. O vento fazia-se sentir, atacava os seios reluzentes da mulher e fazia com que as minhas asas estremecessem.
Abracei-a através do nevoeiro, os contornos escuros e desfocados das baixas copas de árvore passavam pelas pontas das asas. Abruptamente, as cortinas encardidas de chuva e nuvens abriram-se e nós entrámos um no outro.
"Não assustes os leões", disse-lhe. E o Sol era uma grande e gorda bola de fogo a olhar com espanto para a planície sombria e cintilante de sal que se estendia. Avançávamos lentamente no calor, os pés cobertos de pólen amarelo.
Ela caminha sobre uma inclinada encosta de arroz negro, os pés são muito brancos e felinos sobre as dunas. A pele dos braços com uma suave pelugem, as pernas entrecortadas pela saia longa de tecido fino, o leite do largo rosto proeminente. Com as sobrancelhas vermelhas fita o horizonte e não existe ninguém. O Sol é uma Lua e uma ave azul canta através do gelo cristalizado na ferida encarnada de uma bala, encostada aos ângulos mortos.
II
As árvores haviam crescido há muito. A ave azul era um rapaz. Uma estrela caiu para o seu cabelo. Ela prende-a no dedo e depois sopra como se sopra um beijo. O pirilampo esvoaça, apaga-se, e a ave azul partiu. Fita o horizonte e não existe ninguém. O topo das árvores ainda dança com os astros. O céu fica a deslizar para sempre, a noite a cair, os rios a morrer.
Vi-lhe o brilho, o tom do Sol
A espalhar-se sobre as cúpulas
As rosas, e as raparigas a correr
A nosso encontro, e o gemido da alma
Ecoou brevemente na beleza silenciosa
Sentada no trono uma figura pequena
Completamente descoberta
Era o símbolo vivo do amor:
Envolta em correntes
A mulher estava ferida
Ainda húmida
O rápido fumegar da ira amorosa
Nos olhos azul pálidos
A marcar-nos com os espíritos
Nós, fendidos nos pés
Pela sua chaga, corríamos mais rápido
Que os antílopes. Eu tinha uma pistola
Na mão direita, e apontei-ma.
Sento-me, no colchão de palha,
À espera que alguém apareça,
O cabelo uma massa sibilante
A fera lamuria-se e principia
Um feitiço, enquanto num letreiro lê-se
«Sente o calor do sangue na tua porta»
Sobre o tórrido amarelo das casinhas e vielas debaixo
Do miradouro planando a Capital, uma criança de calcanhares
Em fogo atravessava os ossos pelo laminal frio do vento
No Verão.
De resto, eu apreciaria escrever
Sobre alguém morto, e que não tivesse de responder por nada
E a pequena está morta
Mas quando a noite se puser
Na hora do amanhecer, pela décima terceira vez,
Há-de o homem-pássaro dar-lhe uma bolacha e eu
Serei sempre partido ao meio e mastigado, com tudo por
Responder.
Tu escrevias como quem tece
O feitiço das verdades que nunca
Cumpriu para as poder salvar
E dizias o tempo ganhava um corpo
Na espera e que a tortura dos alicerces
Em roda quando silenciados
Aproximavam os nossos vultos como
Feridas que se apegam às encostas
A "nascida do mar" tentava acalmar os animais
Nunca nascia, eu pensava que tinha
Fogo de artifício nas gavetas empoeiradas
Dos seus livros.
Eu cavalgava mas tu jogavas de ter um castelo
De cavalos para dormir.
O meu à deriva num mar
De vidro
Não caia qualquer chuva
As mãos de fogo lutavam com as velas
Algo enorme esvoaçava por cima
Da minha cabeça.
Uma corrente de grinaldas
Atada à volta do tornozelo
Um trago de limão
Pelos dias e noites de Verão
Trilhos de serpente que fendem
O corpo em passo de dança
Fogueiras entornadas dos precipícios
Da manhã, o copo a cair
Para o movimento, o espírito
Deslumbrando-se de deslumbramento
Depois, a serenidade transparente
Dos dias se moverem em mim
Com a partilhada vontade dos astros
Os vulcões a apertarem-se no espaço
Entre a vida e a vida
A sensualidade a lavar o peso de ser peso
E a vida a rir-se por vida ser
E a morte, para longe entardecer
O meu corpo estilhaçado
A dançar por todo o lado
Porque a alma prende o fogo
E o vulto em desaforo
Alumia-se ao vulto e sem decoro
Cria a coroa de grinaldas
O tornozelo entre as almas
Trotando para Leste sob um manto de estrelas As jovens donzelas são nuas e belas. Seguem serpenteando através de bosques E vales, uma longa fita de prata Pois durante algum tempo se maravilha O mundo em cascata.
As mais ousadas deixam-se ficar Ao Sol com lama pelos joelhos Depois de beijadas vão a chorar Criar um príncipe em todos os espelhos.
Father, I'm Going to Kill You, Dominic McGill, 2005
O rio flutuante, o fugitivo antílope, a rugosa pedra no restolhar de folhas, a areia cinzenta do deserto que esconde o fogo cristalino, as cadeias inflamadas dos penhascos, sem nenhuma palavra, sem nenhuma palavra, sem nenhuma palavra. Tudo é absoluto. Eu não sei porque não o vi antes. Nas cidades, não o via. Nem mesmo quando sobrevoava no meu balão lento as enormes casas de banho de azulejos azuis, com estatuetas claras, várias, e conchas escuras em espiral, rodeadas de tribunais banhados a ouro onde dormem entre papel e tinta as sonolentas escribas. Não o via nas esquinas quadradas, não o via nas escribas serenas, nos edifícios, nem mesmo nas nuvens rosadas quando o Sol se punha. Será que a pedra é menos pedra quando a mulher a esculpe com os seus dedos? Se por um momento, neste roteiro, me despisse de toda a tecnologia, seria diferente desse verme marinho que o cachalote rói sem consciência? Não cairia por terra, para me arrastar, apanhada por toda a gravidade em simultâneo? Nos limites dos ramos, o gelo amarra-se. Uma janela voltada para o lago, e a brisa da Lua há de me visitar. É de noite, é de dia, e na cidade nunca é de noite, nunca é de dia. Faço desenhos quando o silêncio chega ao fundo, desenhos geométricos, dou-lhes nomes bárbaros, e grito-os com voz de menina, como se gritasse as árvores de estrondoso tamanho.
Uma janela voltará para o lago. As roupas dei-as ao fogo, cubro-me do calor e do frio. O meu corpo canta dentro dos leões marinhos, e esse é um horror que ninguém conhece na cidade. Mas é assim com todas as criaturas, não há outra razão para desenvolverem novas formas e se adaptarem ao meio ambiente, o corpo não acaba no corpo. Esse horror não se conhece na cidade, na cidade, o corpo acaba no primeiro limite: a mente, e não chega a existir.
Dou por mim a perguntar-me se penso mais com os pés nus do que com a cabeça, pois pisando o granulado conheço o texugo no subterrâneo, e a sua filosofia é simples e sábia: nenhuma. A minha filosofia não é tão simples, e nunca tão sábia: procurar o Senhor Lagarto, que virá a criar pela primeira vez as cidades feitas de lavatórios e tribunais, os balcões, a tecnologia, a terra gasta e moída, a álgebra, os oceanos, as trepadeiras, os leões africanos, a surda solidão após a tempestade, os ilimites, os seios parecidos com os calcanhares, os caminhos em linha e os sem traço, as coisas, e as minhas mãos, e procurar este Senhor Lagarto somente nas minhas mãos, feitas de desgaste e força, passado e passado.
Da Coca-Cola, faz nascer bagos de gás,
E se vislumbra o ruído dos aviões
Sem piloto, riscarem os sofás.
Um caminho frágil agarra a harpa
As linhas do metro agitam-se,
Genuínas e inalteráveis em mutuo amor,
A água deserta, a grande paz interior
Nada dorme, e o mundo
Suspenso, sem folhas ou silêncio.
A poesia toma o sabor dos ritmos
E cresce colossal nos insustentáveis mecanismos.
Nos prédios, as luzes não se apagam,
As luzes piscam sobre a sombra invernal
A cidade em extensão perpétua
Cobre de cinzento o Sol matinal, mais digo:
Quando o mundo acabou, estávamos,
Imagino pelo pisca-pisca vespertino,
Perto do Natal! As lixeiras confundem-se
Com a minha presença de volta nos trituradores
Ruidosos. E danço danço danço a passos
Luminosos, sob a pista dos nossos,
Ossos em lata.
Ah, que havia uma engrenagem, lá perto
Da estação fantasma, onde se ouvia um tal de Dante
Cantar coisas de miragem. Quando tenho febre,
Sei que tremo como as fábricas.
Há alarmes e carros, e toda eu tenho nisso
Veias e maquinismos que são todos
A linguagem.
Na aparelhagem ouvi uma canção
Que era de um século qualquer
E lá se dizia, que o coração
Tinha a forma de mulher.
Os olhos são as lanternas,
Os holofotes em cisternas
As cabeças rapadas dos postes de contenção
Não passam pessoas, vejo só
O seu clarão.
As tonalidades negras começavam a tingir o manto celeste, e o erguer da noite anunciava-se com uma canção azulada – como o não-ser de Novalis é azulado:
Com a noite caiam os homens altos, de longos casacos, solitários e petrificados pelo hálito do gelo, os peitos a arder. Sentavam-se sobre secretárias de madeira velha e molhavam as penas, aberto o corpo, os olhos iniciavam o processo da chuva e os papiros tornavam-se livros. Órfãos, todos eles, desenhavam o rasto da Mãe.
A fome pisa este chão de fogo, E ergue-se, com garras de aço A luminosidade incorpórea Da esperança.
Se sonhou ao contrário O menino cuja extremidade da morte Iniciava o conforto da vida; Se inscreveu sinais de angústia Nas paredes mitológicas Do medo dos fartos;
Guardou, para sempre, O tesouro da manhã Dentro da bruma em brasa Da noite incandescente Do olhar inviolável Ofertado por mãos Da sobrevivência que Ao homem, ofereceu veemência.
Não chega dizer A opressão que nunca o prostrou O ruído dos homens que nunca Nele falou.
De asas bravias se recebe No solo olvidado Da rua, Elevado, mudo, Desperto e parado. Fita o mundo lavrado E aguarda a idade, Que a idade possui Para que se decifre A impoluta essência No abandono do seu rosto. André Consciência
Escorrem cinzas na estalagem do tempo, deslizam espelhos desinteressadamente, silenciosamente, e na sua sabedoria caímos, como mancha vítrea quebrada ao embate claro.
Sei o incêndio. Sei a pilhagem dos anjos, os meus despojos na neve e ninguém me segue.
A noite não é calcada, e sem se ferir, lança a noite as estrelas para sacrifício, os homens espalham-se e esfarelam-se.
Não existe nenhuma marca que possas ver sobre mim, mentiram-te, as escrituras, a noite não pode ser marcada nem medida, e é a noite que rodeia a minha fronte.
Fulgura O luciferário no pavio das épocas Que esmorece o pó e o vento E eu suspiro o renascimento Pelo sacrifício litúrgico do bardo. E sei a velha raiz do seu sangue De morte persistente, na morte Que aos corpos nossos anima Persistir.
Torna-se As crianças de braços verdejantes, As nucas de cabelo solto, As mulheres garridas O encarnado das flores silvestres.
Toca-me No trovão, nas vísceras, No voo cantarolado das aves, No ondular espectral da chama, Na queda dos corpos agonizantes Na visão do poeta Despejado a vasos sanguíneos Aos lábios da ética.
Depois, já druida, sepulta-se, Sobre cada pedra de cultivo, E lamenta, metade-vivo, a espessura da noite, Os espíritos ribeirinhos Dos riachos Que se fazem sensoriais fachos E no mel e no hidromel No azeite no sangue e no leite No afecto aquático pelo vinho E nas marés pelo sabor entorpecidas, Nos promontórios e nos montes Nas éguas belas e velozes Que a ventania tempestiva Fecunda, O bramido afunda.
E rebenta o térreo Salgueiro que a sombra Hibernou, e devaneou O Infernal Senhor do Céu Que fez as águas termais morar, Arremessou a fonte à moeda da promessa ateada, E a fertilidade solar Acendeu refulgente Do ardor familiar.
O futuro abre o olhar e cria para trás. Molhamo-nos. Sentir que nunca mais partiremos, e que nem a terra nem a lua são um lugar de verdade. Que o tempo não é uma passagem. Depois, a tristeza das coisas que foram alegremente fundas e se esquecerão para sempre de deixar de ser. Iluminas-me no meu canto escuro, porque a noite chegou e o rio é a espessura da isolação que corre. Iluminas-me. O meu singelo cantar. A minha voz cheia de ti.
A menina de olhos verdes abre as pálpebras que tremem ao Sol. Ergue-se do verde como quem saltita, e segue o rio. O menino de olhos verdes é um pássaro que segue contra o rio, e rodopiam numa outra corrente que sobe, que desce e que sobe. A menina fecha os olhos e toca o sol com as pálpebras, porque param. Segue contra o rio e ele segue a favor do rio e rodopiam e o rio é um furacão fresco de alegria. Sentam-se palpitantes e desenham histórias com os dedos no ar, expressivos e dançantes. O verde namorisca o vento que salpica a água. Erguem-se de um salto e chove, não se tocam, senão com a alegria radiante dos corpos distantes. Fecham os olhos e abrem os olhos e o menino é passaro, é homem e ela dança e dança e a floresta ri-se com o rio. Contra remoinhos e a fúria dos elementos navegam os cavalos sobre a terra de serpentes e feras, a brisa nos cabelos e o sorriso como uma fenda clara de céu.
Prescrutam as maravilhas do verde e do amarelo que borbulham no ar, com olhos laranja de fogo. Todas as serpentes de cabeça comida. O riso triunfal dos bárbaros na sapiência dos edificios de mármore onde os homens se reúnem para ler as colunas antigas.
O mundo cai e cai numa espiral, elas cavalgam a queda e voam, os cabelos contra a corrupção do tempo. Os estandartes orgulhosos erguidos contra as montanhas negras. O clarão do homem que se ergue ao Pôr do Sol como um Sol Nascente. As estrelas na ponta dos dedos que queimam e cintilam de riso e vitória, e as mulheres cospem as chamas e molham os campos.
Portrait of Marguerite, Countess of Blessington, Thomas Lawrence, 1819
Está escuro, e passos tardos de mulheres cálidas. Amanheceu, e as estrelas secas sobre os semblantes Estendidos da luz, sentaram-se, por cima do manto De orvalho.
A porta de vidro baço Transporta-te à luz de um néon. A tua ausência é carne, de noite, A morte tece trepadeiras E encima os manequins No jardim, na laje prata Colorida de fogo negro.
A guitarra geme nas sombras Enquanto pulsas, e eu não beijarei O teu ombro. O teu ligeiro pescoço, quebrado O balido das cabras na erva Silenciosa, límpida, e o ferimento Espalha-se, no meu dorso.
Com a tua formusura A perda exalta-se, Acendendo vindimas De água primordial Os precipícios bebem a tua Estranheza, no lombo Da colina.
Esta mulher não começa, enquanto O tempo acaba nunca, Jorrarei dias, os meus dedos E os pássaros calam-se.
Nela se congelam As cidades de seios brancos Os chapéus de sol.
... Está quente, e ser-se erva, Parece-se muito Com o arco do teu ombro Beijado.
Satã Observando o Amor de Adão e Eva, William Blake
Nas mãos feridas que aguam o Mundo, vivem templos de bárbara glória, Intempérie que se precipita, gentilmente, nos riachos das clareiras estivais, E escala, intrepidamente, a paz esverdeada do corpo do sono e depois, O rubor do leitoso e último Pôr-do-Sol: a angústia do Verão A nascer morto com lírios de fogo.
Aí, o céu ejacula carne lúcida nas fendas dos ventos Para esculpir o teu corpo de serpente largada Com a realeza de quem ri a dormir, e segreda Que o Outono vale nada, que as cores ao cair Se apagam de Inverno.
A neve rodopia e descendem crianças loiras, para correr contigo Em campos de milho e de trigo, todas as folhas Caídas, e as estrelas paralisam o céu:
Corvo na cruz negra das palavras, nas linhas de cevada, Nos espantalhos molhados, e aquieta-se, branca, a pedra trémula.
O touro fita as pastagens e cresce, perante a sua atenção, o verde, O negro rasga-se, e a morte suspende-se. Sabendo-o, as nuvens atropelam-se em galope, sedentas de terra E miríades de gotas se precipitam contra o efémero, Tudo se torna sombra móvel d’aquele que luze, A tarde cura a manhã, a manhã cura a noite, e redime A noite a tarde, na precipitação renovada da terra, da planta, Da água dos poderes.
O horizonte rouba o corpo desse touro, como Tarquínio e Lucrécia E dos seus grilhões levanta os mares, os rios aéreos, o veloz cavalo Do Sol cujos cascos pisam o Reino e doam calor, as nascentes Muitas, que, ricas em leite, alimentam as crianças; levanta a Lua, Que guarda do ardor cândido a semente do touro, e as Estrelas que no corpo da besta plantaram as águas.
A dor afasta-se, a febre adormece, o mal evapora-se, a infecção, E a carcaça do touro decompõe-se.
Da tua flor a tintura da vida, da tua canção a sombra fresca na terra. Morre a águia e morre o tigre, e cobrirás a pincelagem primeira, da amizade, da nobreza, do amor fraterno, com a sombra negra da terra.
Uma larga plumagem é o teu coração, e de puro jade é a tua palavra, ó Pai!
Tende piedade de mim e sobre mim pousai um olhar misericordioso, porque será por um momento breve, como, em oferta à Mãe Morte, abrem os frutos azuis os corais de flor e canção.
Blood Gatherer
We shall not for ever die; even the grains of corn we put under the earth grow up and become living things.
